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Resumen: Este ensayo parte de una lectura comparativa entre tres novelas brasilefias
publicadas a mediados de la segunda década del siglo XXI, cuyas narrativas traen de vuelta
la dictadura militar brasilefia (1964-1985): A noite da espera, de Milton Hatoum; K.: relato
de uma busca, de Bernardo Kucinski; y Noite dentro da noite — uma autobiografia, de Joca
Reiners Terron. En primer lugar, se verifica que estas novelas estan en sintonia con una
poética del fracaso, que tiene a Roberto Bolafio como uno de sus principales defensores en
Latinoamérica. En segundo lugar, se comparan la idea de Walter Benjamin de una estética
de las ruinas (como la trata Katia Muricy) y la idea de poética del fracaso, y este paralelismo
permite reflexionar sobre el comienzo de la posmodernidad brasilefia en 1968. La conclusion
principal es la que haber ocurrido en 1968 los eventos de mayo en Francia y el Al-5 en Brasil
hizo de la sensacion de fracaso un rasgo importante del espiritu posmoderno brasilefio, pero
esto no es malo como puede parecer.

Palabras clave: Alegoria. Dictadura militar brasilefa. Fracaso. Literatura brasilefia
contemporanea.

Abstract: This essay departs from a comparative reading among three Brazilian novels
published in the second decade of the 21% century, whose narratives bring back the Brazilian
military dictatorship (1964-1985): A noite da espera, by Milton Hatoum; K.: relato de uma
busca, by Bernardo Kucinski; and Noite dentro da noite — uma autobiografia, by Joca
Reiners Terron. Firstly, it is verified that these novels are in syntony with a poetics of failure,
which has Roberto Bolafio as one of its main defenders in Latin America. Secondly, Walter
Benjamin’s idea of an aesthetics of ruins, as dealt with by Katia Muricy, i1s compared to the
idea of a poetics of failure, and this parallelism is used to think about the beginning of
Brazilian post-modernity in 1968. The main conclusion is that the occurrence of both the May
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68 events in France and the Al-5 in Brazil in a short while made the feeling of failure an
important trait of the Brazilian post-modern spirit, and this is not bad as it may sound.
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Em 2010, eu trabalhava como repérter da editoria de cultura do jornal A Tarde e
cuidava de uma coluna do suplemento dominical que apresentava escritores brasileiros
contemporaneos por meio de brevissimas entrevistas. Certa feita, ao entrevistar por e-mail
Joca Reiners Terron, perguntei-lhe: “E se vocé fosse um personagem de livro em vez de
escritor?” Sua resposta jamais me saiu da cabeca: “Acho que o fracasso ndo seria muito

diferente” (Terron, 2010, p. 1; grifos nossos).

Ainda que ele tivesse se valido de recursos de formatacdo de texto que fizessem a
palavra fracasso piscar ou dangar diante de meus olhos, o impacto néo teria sido diferente. Ela
me chamou aten¢do de imediato, talvez por néo ter conseguido encontrar um tom de leitura
gque me parecesse adequado a declaracdo. Niilismo ndo era. Tampouco me soava como: (a)
sarcasmo; (b) humor autodepreciativo, a Woody Allen; ou (c) o tipo de manifestacdo esperada
de um sujeito blasé. Nada, nenhuma interpretacdo displicentemente tentada ao longo desses
anos me pareceu escorreita, e a sucessao de fracassos hermenéuticos sé contribuiu para eu ndo

me esquecer da tal frase sobre o fracasso.

Por quase uma década, esse enigma me perturba. Creio, contudo, ter encontrado pistas
para resolvé-lo finalmente. Melhor dizendo, para construir-lhe uma solucéo. Isso se deu
gracas a um exercicio de literatura comparada baseado em trés obras nacionais recentes: K.:
relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski; A noite da espera (2017), de Milton
Hatoum; e Noite dentro da noite — uma autobiografia (2017), de Joca Reiners Terron. Trés
romances que flertam com a autoficcdo, cada um a seu modo, e cujas tramas se passam no

periodo da ditadura militar brasileira. Trés romances, a meu ver, sobre o fracasso.
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Nasci no seio da classe média brasileira, em 1986. Esse € um biografema que importa
para a ideia de fracasso que pretendo desenvolver neste ensaio, pois sou de uma geracao que
sO ha pouco se viu obrigada a romper com a fantasia ou utopia moderna da vida experienciada
como uma histéria de progresso, como um percurso com a forma de segmento de reta que
avanca em ascensdo, tal qual um gréafico de funcdo de primeiro grau. Afinal de contas, eu e
meus pares nascemos na aurora da Nova Republica. E certo que estavamos vivos a época da
Guerra Fria e das agruras da hiperinflacdo, mas ndo vivemos tais eventos de fato. Nossa
consciéncia e visao de mundo se constituiram a medida que experiencidvamos aquilo que veio
em seguida: a globalizacdo e a relativa estabilidade econdmica pds-Plano Real; a revolucgéo
internética e a eleicdo do Partido dos Trabalhadores (PT) em 2002; as primeiras acOes
afirmativas e politicas de combate a desigualdade social, bem como a participacdo efetiva do
Brasil em tentativas de mudar a ordem internacional vigente. Em suma, crescemos e nos
tornamos adultos enquanto, no pais, ocorria uma nada desprezivel série de avancos
socioecondmicos e sociopoliticos. Embora nunca nos tenha faltado do que reclamar, os
problemas eram tratados com mais énfase em quando do que em se — ainda que o quando

estivesse tdo longe, que a distancia acabasse por tornd-lo confundivel com o se.

Suponho que tudo mudou em algum momento entre as Jornadas de Junho de 2013 e 0
impeachment de Dilma Rousseff, em 2016. A propria ideia de uma historia geracional se
tornou insustentavel a partir dai, quando, na esteira do antipetismo, multiplicaram-se
narrativas divergentes sobre a Nova Republica, algumas delas servindo de pavimentacédo

simbolica para o retorno do militarismo.

Gomes (2017), ao descrever o zeitgeist do Brasil de hoje em dia, atribui importancia as
pessoas de minha geracdo no que concerne a reaparicdo de narrativas redentoras do regime

militar. Diz ele:

Enquanto perdurou a memoria social dos horrores da ditadura militar
brasileira, a vergonha ou 0 medo do constrangimento funcionaram como
focinheira democrética a conter a direita conservadora e a extrema direita
brasileiras. Afinal, haviam chegado aos anos 1980 ainda com os dentes
sujos de sangue. Passaram, a partir dai, pouco mais de 30 anos negando que
tenham tido alguma coisa a ver com as trevas da ditadura militar, quietinhos
no armario ou mudando de casca e roupa [...] para parecer outra coisa.
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Até que a noite do antipetismo chegou, em 2015, e as focinheiras foram
retiradas. E chegou na forma de uma geracdo de garotos de 20 a 30 anos,
que ndo-viu-nem-lembra. A primeira geracdo de garotos que chega a idade
adulta no Brasil republicano sem nunca ter vivido um periodo autoritario é
uma geracgdo de... autoritéarios. (Gomes, 2017, p. 1)

O odio exacerbado que caracteriza o antipetismo ndo tem se restringido a esfera de
representacdo politica. Ele contaminou variados temas de interesse publico® e diversos
ambitos da vida social, a exemplo dos outrora placidos “grupos da familia” no WhatsApp.
Quando se soma a implantacdo de um projeto de governo de base neoliberal a rotina de brigas
familiares, a rompimento de relacOes de afeto e a discussdes desgastantes em redes sociais...
tudo motivado pelo virus do odio... por vezes se defendendo dele... para uma parcela
antiodio na qual me incluo o resultado parece ser a prevaléncia de um inédito mas ja

persistente sentimento de fracasso.

3

A sensacdo de fracasso me remete a Roberto Bolafio (1953-2003). Especificamente, a
imagem dele que chegou a mim junto com sua obra: a de um escritor baudelairiano, maldito,
sobretudo devido as circunstancias do mundo que encontrou para viver. Bolafio foi de uma
geracdo que nasceu e se tornou adulta enquanto um longo eclipse apagava o sol da América
Latina. E a América Latina ndo era somente a grande patria desse chileno que adolesceu no
México, mas também era parte importante do projeto de modernidade do Ocidente, como €é

possivel inferir da seguinte declaracéo:

A América Latina é como 0 manicomio da Europa. Talvez, originalmente, a
América Latina tenha sido pensada como o hospital da Europa, ou como o
celeiro da Europa. Mas agora ¢ o manicoémio. Um manicomio selvagem,
empobrecido, violento, onde, em que pesem 0 caos e a Corrupgao, se VOCcé

! Afirmo isso tendo em mente, neste momento, o Programa Escola Sem Partido e os ruidosos clamores de
censura, em 2017, a realizacdo de palestra da pensadora Judith Butler no Sesc Pompeia, em S&do Paulo; da
performance La Béte, do coredgrafo Wagner Schwartz, no Museu de Arte Moderna de S&o Paulo; e da exposigéo
Queermuseu, no Santander Cultural, em Porto Alegre.
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abre bem os olhos, pode ver a sombra do Louvre. (Bolafio apud Braithwaite,
2013, p. 120; traducéo nossa?)

Para Spiller (2009), “diante do fracasso da modernidade, depois do Holocausto e das
multiplas ditaduras militares na América Latina e no mundo” (Spiller, 2009, p. 2), Bolafio e
muitos de seus contemporaneos se sentiam parte de uma geracdo perdida. De uma geracao,
que, diante do leviata aparentemente invencivel que é um Estado ditatorial, sem pendor para o
enfrentamento fisico e talvez sem coragem para o sacrificio da luta armada, foi obrigada a
conviver desde cedo com a sensacdo de fracasso. E consequentemente impelida a transformar

o fracasso em poiésis, em matéria de vida.

No campo da literatura, Roberto Bolafio se tornou um icone dessa poética do fracasso,
dessa postura “que adota a crise mesclando um espirito rebelde e lutador a um humor
derrotado e por vezes grotesco” (Spiller, 2009, p. 1). Isso se da tanto em sua obra quanto em
sua prépria vida. Afinal de contas, o autor chileno que escrevia desde a adolescéncia sO
alcancou o reconhecimento literario aos quarenta e poucos anos, quando ja enfrentava severas
disfungdes hepaticas, as mesmas que 0 matariam poucos meses apds completar 50 anos. “No
campo dos triunfadores, podem-se encontrar 0s seres mais miseraveis da Terra” (Bolafio

apud Braithwaite, 2013, p. 105; traduc&o® e grifos nossos).

Em sua obra, encontramos recorrentemente poetas em situacfes nada poéticas, como é o
caso de O espirito da ficcdo cientifica, Os detetives selvagens e 2666. Para Villoro (2013), o
poeta bolanesco ¢ “o investigador heterodoxo do real, o detetive selvagem” (Villoro, 2013, p.
16; traducéo nossa”’) que busca transformar “a experiéncia em obra de arte” (Villoro, 2013, p.
16; traducdo nossa®), mas quase nunca o fazendo por escrito, de modo que é a acéo que acaba
se tornando uma “estética de vanguarda” (Villoro, 2013, p. 16: traducéo nossa®). Spiller

(2009), em jogo linguistico sagaz, diz que isso acontece porque, nos romances de Bolafio, “a

2 “Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmente, se pensé en Latinoamérica como el
hospital de Europa, o como el granero de Europa. Pero ahora es el manicomio. Un manicomio salvaje,
empobrecido, violento, en donde, pese al caos y a la corrupcion, si uno abre bien los ojos, es posible ver la
sombra del Louvre” (Bolafio apud Braithwaite, 2013, p. 120).

% “En el campo de los triunfadores uno puede encontrar a los seres mas miserables de la Tierra” (Bolafio apud
Braithwaite, 2013, p. 105).

4 «[...] el investigador heterodoxo de lo real, el detective salvaje” (Villoro, 2013, p. 16).

®«[...] la experiencia en obra de arte” (Villoro, 2013, p. 16).

®«[...] estética de vanguardia (Villoro, 2013, p. 16).
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narragdo do fracasso contém o fracasso da narragdo” (Spiller, 2009, p. 4). E diz algo ainda
mais instigante, apreendido na obra do autor: “Os que ndo se langam no caminho tampouco

podem fracassar” (Spiller, 2009, p. 4).

Tal constatacdo me parece corroborar a hipotese de que a geragdo de Bolafio ndo vé o
fracasso como obstaculo, mas como condi¢do incontornavel do viver. Em sua vida adulta,
talvez tenha sido um ponto de partida. Nas suas narrativas, aparentemente € um ponto de
chegada. Isso ndo quer dizer que a vida seja um ciclo de fracassos. Ha demasiada constancia
nos ciclos, enquanto a vida é regida pelo imprevisivel. Nunca estamos a par de como
fracassaremos ou, antes, dos fracassos com os quais nos defrontaremos, haja vista que ha
fracassos e fracassos, fracassos de todas as naturezas e de todas dimensdes, sendo a morte o

maior de todos. Nem por isso é desejavel abrir mao de vivé-los.

Bolafio me inspira a pensar assim também com base em declara¢des suas, dadas em
entrevistas. Ao cotejar algumas dessas falas, compiladas por Braithwaite (2013), a poética do
fracasso me salta aos olhos ndo somente como praxis literaria, mas também, e principalmente,

como modus vivendi.

(@) “Nao acredito no triunfo. Ninguém que tenha o minimo de discernimento pode crer

nisso” (Bolafio apud Braithwaite, 2013, p. 105; traducdo’ e grifos nossos).

(b) “O éxito, ele ndo é nenhuma virtude, é s6 um acidente” (Bolafio apud Braithwaite,

2013, p. 47; traducdo® e grifos nossos).

(c) “A felicidade plena, ou mesmo sua busca, engendram imobilidade ou campos de

concentragdo” (Bolafio apud Braithwaite, 2013, p. 47; traducdo® e grifos nossos).

(d) “Os momentos de felicidade absoluta quase ndo sao literatizaveis, exceto se vocé é
um escritor como TOlstoi, mas mesmo as melhores paginas dele sdo sobre a

infelicidade (Bolafio apud Braithwaite, 2013, p. 99; traduc&o™ e grifos nossos).

" “No creo en el triunfo. Nadie, con dos dedos de frente, puede creer en eso” (Bolafio apud Braithwaite, 2013, p.
105).

8 «E| éxito, pero el éxito no es ninguna virtud, es sélo un accidente” (Bolafio apud Braithwaite, 2013, p. 47).

® «La felicidad perfecta, 0 su bisqueda, engendra inmovilidad o campos de concentracién” (Bolafio apud
Braithwaite, 2013, p. 47).

10« os momentos de felicidad absoluta casi no son literaturizables, excepto si eres un escritor como Tolstoi,
pero incluso sus mejores paginas son sobre la infelicidad” (BOLANO apud BRAITHWAITE, 2013, p. 99).
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(e) A literatura se parece muito as lutas dos samurais, mas um samurai
ndo luta contra outro samurai: luta contra um monstro. Além disso, ele
geralmente sabe que vai ser derrotado. Ter valor, sabendo previamente
que vocé vai ser derrotado, e partir para a luta: isso € a literatura.
(Bolafio apud Braithwaite, 2013, p. 98; traducio nossa'?).

(f) A Unica experiéncia necessaria para escrever é a experiéncia do
fendmeno estético. Mas ndo me refiro a uma certa educacdo mais ou
menos correta, e sim a um compromisso, ou melhor, a uma aposta, na
qual o artista pde sobre a mesa sua vida, sabendo de antemao que vai
ser derrotado. Este Gltimo fator é muito importante: saber que vocé vai
perder. (Bolafio apud Braithwaite, 2013, p. 25; traducdo nossa*?)

Relendo essas citacdes, espoucam em minha mente tentativas de melhor definir o
fracasso com base na perspectiva que Bolafio tem dele. De inicio, penso na quebra ou no

abandono de ideais. Mas nao é s0 isso.

Penso no fracasso como a curva senoide a que os psicanalistas frequentemente recorrem
para ilustrar a ideia da vida como desequilibrio, como uma sucessao de altos e baixos. Sucede

que ndo é bem isso, desequilibrio.

Penso no fracasso como entropia. Logo penso melhor: a entropia parece ser, antes, a
causa do fracasso. Talvez o fracasso seja o resultado de colisdes quanticas, o efeito da danca

de particulas subatémicas...

Né&o sei. Por ora, satisfatoriamente, ndo consigo ir além do vislumbre do fracasso como
um imperativo da pés-modernidade. Como um zeitgeist desse periodo. Tal ideia me ocorreu
qguando notei, meio que ao azar, que as vozes narrativas de A noite da espera, K. e Noite
dentro da noite pareciam ter um timbre comum. O mesmo que li na resposta que Joca Reiners
Terron deu @ minha entrevista, em 2010. E 0 mesmo que me chama atengdo nas mencionadas

declarac6es de Roberto Bolafio.

11« a literatura se parece mucho a las peleas de los samurais, pero un samuréi no pelea contra otro samurai:
pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo
previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura” (Bolafio apud Braithwaite, 2013, p. 98).
12 «|_a Ginica experiencia necesaria para escribir es la experiencia del fenémeno estético. Pero no me refiero a una
cierta educacién mas o menos correcta, sino a un compromiso o, mejor dicho, a una apuesta, en donde el artista
pone sobre la mesa su vida, sabiendo de antemano, ademas, que va a salir derrotado. Esto Gltimo es importante:
saber que vas a perder” (Bolafio apud Braithwaite, 2013, p. 25).
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O senhor K., que da titulo ao romance de Bernardo Kucinski e o protagoniza, € um
imigrante judeu polonés que veio para o Brasil fugindo do nazismo. A época da ditatura
militar, ele j& havia se estabelecido em S&o Paulo como proprietéario de loja, tinha os filhos
crescidos e vivia um segundo casamento pacifico, podendo entdo dedicar seus dias e toda sua
energia ao estudo do iidiche, a lingua das comunidades judaicas da Europa, cujo numero de

falantes sofrera uma tremenda diminui¢cdo com o holocausto.

De repente, sua filha, A., com a qual tinha contato esparso, some sem deixar rastros.
Tudo indica que ela se tornou vitima do aparato repressor governamental, sem que K. fizesse
ideia de que a moca se envolvia com a oposic¢do politica. Ele, alias, ndo sabia nada das
crencas e dos valores da filha, sempre tdo ocupado com seu grupo de escritores de lingua

iidiche.

E uma situacio desoladora. Para K. sobram apenas o remorso e as buscas. Primeiro, 0
velho procura a filha desaparecida: missdo fracassada. Depois, vai atras do corpo da filha,
outra tarefa na qual ndo logra éxito. Finalmente, dedica-se a tentar preservar a memoria da
filha, um projeto que, apesar de parecer mais simples do que os anteriores, por ndo envolver
confronto direto com o Estado, termina igualmente em fracasso, ndo sé pela auséncia de
empatia de sujeitos como o rabino de sua comunidade, que proibe a colocacdo de uma lapide

com 0 nome da moga no cemitério local, mas também porque o préprio K. acaba morrendo.

Sua morte acontece dentro de uma penitenciaria, em sua rotina de visitar presos
politicos, para os quais leva chocolates e cigarros e aos quais fala sobre sua filha. Por tras
desse compromisso firmado consigo préprio esta a expectativa de que, ao menos entre 0s
guerrilheiros, A. seja lembrada, uma vez que o governo, a universidade e a sinagoga haviam

se recusado a continuar falando sobre ela.

Pouco antes de o mal-estar da morte se instaurar, K. sente seus efeitos na lingua.
“Tropecava nas palavras. No meio da fala saiam palavras do iidiche. Repetia como um refrdo,
mein tiere techeterl, minha filhinha querida” (Kucinski, 2016a, p. 161), logo sendo acometido
pelo choro convulsivo e pela ndusea. E instigante que a incomunicabilidade salte & vista nessa
cena, a Unica visita ao presidio que somos dados a acompanhar. Por um lado, o acontecimento
permite inferir que K. ndo obtém éxito em sua empreitada de preservacdo da memdria da
filha. Por outro, sendo uma espécie de climax do anticlimax que perpassa 0 romance inteiro,

parece evidenciar a poética do fracasso como o fio mesmo com o qual a obra foi costurada. E
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uma ilustracdo quase pedagdgica de que “a narracdo do fracasso contém o fracasso da

narracdo” (Spiller, 2009, p. 4).

Como se para ndo haver davidas quanto a visdao de mundo que se deseja destacar nessa
cena, ademais da incomunicabilidade, a morte também se apresenta como ilustragdo da
poética do fracasso, notadamente depois de termos sido alertados de que “[s]obreviver na
derrota seria, isso sim, uma vitoria” (Kucinski, 2016a, p. 28). O leitor que se vale da chave de
leitura do fracasso encontra nessa frase a sentenca extemporénea dada pelo narrador ao
protagonista. Dito de outro modo, ja nas primeiras paginas do livro esta decretada a morte de

K. Nem por isso é desejavel abrir mdo de acompanha-lo em suas buscas.

5

A noite da espera é o primeiro volume de uma trilogia de formacdo, ainda néo publicada
na integra, intitulada O lugar mais sombrio. Trata-se da histdria de um grupo de adolescentes
gue se conectam sobretudo pelo interesse em arte, em politica e na relacdo entre ambas. Mas é
principalmente uma historia sobre fracassos, com énfase em um dos acontecimentos mais

fortes simbolicamente que um individuo pode experienciar: ser abandonado pela mae.

O narrador personagem do romance é Martim, um rapaz paulista que tem de lidar com o
divércio dos pais e com a mudanca abrupta da mae para o interior de Sdo Paulo. Dada a época
em que a trama se passa, 0 periodo do regime militar, e pelo comportamento esquivo que a
mée de Martim adota, supde-se que ela esteja envolvida com a militancia ou a guerrilha
antiditadura. Sem entender direito por que ndao pode viver com ela e seu novo marido, resta ao
garoto continuar morando com o pai, com quem tem uma relacdo conflituosa. E, quando o
pai, funcionario publico, muda-se para Brasilia, instaura-se a passagem do seio familiar para o
seio de um grupo de amigos, estudantes secundaristas que participam de protestos, encenam

pecas de teatro com textos politicamente engajados e fundam uma revista de artes.

Na verdade, o relato desse tempo de atividades estudantis, que comeca no marcante ano

de 1968, é feito pelo Martim de uma decada depois. No inicio do romance o encontramos em
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Paris, em 1978. Ao que tudo indica, € um exilado a espera de ordens e, sem muito o que fazer,

rememora a vida a partir do momento em que se separou da mae, por quem ainda busca.

Na mesma cena em que somos informados de sua condicdo de exilado politico, um de
seus amigos do tempo de Brasilia, o diretor da peca de teatro que o0 conectou ao grupo
brasiliense, encontra, em meio as coisas que Martim levou para a Franca, o roteiro da tragédia
que encenaram: Prometeu acorrentado, de Esquilo. O que era para ser uma adaptacio repleta
de criticas ao regime militar, depois de censurada, acabou sendo assistida e até aplaudida pelo
general Médici. Por isso, talvez, a pergunta do amigo: “Sera que vale a pena colecionar
fracassos?” (Hatoum, 2017a, p. 15). O talvez da linha acima é porque ndo se deve
desconsiderar que essa seja uma pergunta que o narrador personagem também faz a si préprio,

ainda no principio de sua decisao de relatar como viveu a Gltima década.

Seja como for, essa provocacao nao impede Martim de escrever sua narrativa. Ao final
de A noite da espera o encontramos em fuga emergencial de Brasilia, apds descobrir que esta
na lista de procurados da policia. Agora ele estd mais sozinho do que nunca, “o coragdo
dividido pela amargura e a esperanga” (Hatoum, 2017a, p. 236) de ndo perder de vez seus
lacos afetivos, seu maior medo. Um medo que havia se instaurado no garoto desde o
afastamento da mae. E que marca sua personalidade a ponto de, ao longo do romance, ser
crescente a impressdo de que o companheirismo encontrado junto a turma de Brasilia parece
ser a maior — ou até a Unica — motivacao de Martim para se engajar nos protestos contra o

regime militar.

Sim, a ideia de caréncia afetiva se adequa ao rapaz. Com o0 agravo de ser motivada por
um cliché freudiano, hd o risco de que se tome Martim por um sujeito infantilizado e,
consequentemente, que se veja a poética do fracasso como uma visdo de mundo imatura.
Portanto, a essa altura, € pertinente lembrar daquilo que fala Kehl (2006) quando reflete sobre

0 ressentimento.

Para a psicanalista, o ressentimento seria uma espécie de autocontencdo com vistas a
preservar a imagem narcisica. Seria submissdo voluntaria ao outro, a adog&o de uma postura
passiva, que em Ultima instancia nos desresponsabiliza ou isenta de escolher ou de agir nas
ocasifes em que o preco cobrado pela acdo obriga a renunciar a boa imagem que fazemos de
n6s mesmos. Por isso Kehl (2006) toma o ressentimento como “uma versdo do Edipo infantil
que permanece na vida adulta” (Kehl, 2006, 00:31:32-00:31-41), capaz de se replicar em
todas as relagOes, inclusive nas relagdo com o Estado: “As pessoas que esperam das
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autoridades [...] uma predilecdo amorosa [...] estdo, diante de uma circunstancia da vida

adulta, na mesma posicao das criancas diante de seus pais” (Kehl, 2006, 00:31:42-00:32:06).

Com tais ideias em mente, € dificil ver Martim como sujeito infantilizado, ainda mais se
considerarmos que seu paradigma edipiano comeca a se desmantelar no momento em que a
méae se nega a leva-lo consigo para sua nova casa. Ao romper com o pai e ao confrontar o
regime militar, mesmo sem paixdo revolucionaria, o adolescente evidencia sua néo
passividade frente as duas maiores autoridades de sua vida em Brasilia. E paga todos 0s
precos desses desacatos. Nao sem dor, é claro. Nao sem culpa por ter sido o Unico dentre 0s
amigos que conseguiu escapar a prisdo, nem sem vontade de ser acolhido nos bragos da mée
ou da namorada. Porém, apesar da dor, da culpa, da falta, ele foge, pois é o que deve ser feito.
Foge, mesmo sentindo que “[a] capital perdia sua forma, ¢ 0 cerrado, cercado de vazio, era

uma perspectiva sem pontos de fuga...” (Hatoum, 2017a, p. 235).

Fugir quando ndo ha pontos de fuga... O mesmo paradoxo proposto por Bolafio ao
pensar na criacdo artistica. E que sé é um paradoxo porque a gente ndo costuma aceitar que

agir e fracassar, ainda assim, é agir.
6

Dos trés autores comentados neste ensaio, Joca Reiners Terron é aquele que acompanho
h& mais tempo. No geral, percebo que sua literatura € marcada por uma espécie de bricolagem
de elementos dos mais diversos ambitos, a exemplo da historiografia, da cultura pop, da
cultura e das literaturas marginais, ordenados de modo a criar um efeito de bizarria, que, se
ndo deixa de flertar com a tradi¢do latino-americana do realismo fantastico, me parece mais
afinado com o “humor derrotado e por vezes grotesco” (Spiller, 2009, p. 1) atribuido a poética
do fracasso. Em Noite dentro da noite, o bricoleur Joca Terron elege como seu protagonista
um garoto mudo, que, em 1975, aos 11 anos de idade, machuca a cabeca e tanto perde a
memoria quanto passa a ndo reter direito novas lembrangas — o que talvez seja decorréncia

do abuso de fenobarbital, usado para tratar a epilepsia que o acometeu apés a lesdo cerebral.

Logo o garoto comeca a suspeitar de que aqueles que afirmam ser seus pais ndo o sao de
fato. Esclarecer essa duvida, investigando sua arvore genealdgica, com todas as limitacGes de

sua condicdo psiquidtrica, € o que ele faz ao longo do romance, levando o leitora a conhecer
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uma inventiva histéria familiar, que comeca no final do século XIX, quando Elisabeth
Forster-Nietzsche (irma do filésofo Friedrich Nietzsche) e Bernhard Forster (seu marido) se
metem no Chaco Boreal paraguaio para fundar uma col6nia ariana; passa pelo Centro de
Eutanésia de Bernburg, na Alemanha nazista, onde séo feitas experiéncias com barbitdricos e
com um liquen alienigena encontrado nos confins do Pantanal, chamado
pyhareryepypepyhare; contempla a prisdo de Ilha Grande, onde a ditadura de Getdlio Vargas
(1937-1945) manteve prisioneiros alemées depois que se juntou aos Aliados na Segunda
Guerra Mundial; alcanga os anos da ditadura militar, que tomam a maior parte da narrativa; e
termina em 1989, dias depois de o protagonista, agora adulto, colaborar com o assassinato de

um avatar de Luiz Inacio Lula da Silva em um comicio no Rio de Janeiro.

De modo geral, as referéncias histéricas que compdem a cronologia do romance
parecem escolhidas para realizar um movimento de ampliacdo do alcance da imagem do
titulo, Noite dentro da noite, que entdo deixaria de se referir somente ao escuro em que se
encontra um garoto que perde a memdria em um periodo obscuro como a ditadura militar,
mas também faria alusdo a onipresenca espagcotemporal da escuriddo na vida humana, social e
individualmente considerada. Com essa interpretacdo em mente, é quase imperativo recordar
Agamben (2009) e seu famoso ensaio, O que é o contemporaneo?, no qual o filésofo italiano
defende que o poeta — o0 contemporaneo — ““é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo,
para nele perceber ndo as luzes, mas os escuros.” (Agamben, 2009, p. 62). Joca Reiners
Terron demonstra que, mesmo em um tempo tdo resplandecente quanto se diz que 0 nosso
tem sido, pelo menos desde o século XX, quando as luzes comecaram a tomar conta do
mundo, nem que fosse na forma de clarBes gerados por bombas, hd ainda muitos lugares ou

muitos periodos repletos de trevas.

A ditadura militar brasileira decerto foi um desses momentos, “noite dentro da noite,
pyhareryepypepyhare, o instante mais denso de escuriddo que antecede o alvorecer incerto, o
instante mais negro de toda a existéncia, pois ndo se sabe se haverd o seguinte” (Terron,
2017a, p. 144). Mas é preciso sobreviver a noite, é preciso lidar com o breu. E fazer as pazes
com o fracasso, redimensiona-lo ou repensé-lo pode bem ser uma solugdo. E exatamente isso
0 que nado faz um dos tios do protagonista, aquele que Ihe conta os ultimos detalhes da historia
da familia. Tendo passado por dolorosas frustragdes, perdas, desilusbes — como qualquer

pessoa —, j& velho e com um impulso de morte cada vez mais vigoroso, o tio sentencia:
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O mais humilhante do envelhecimento deve ser isso, a gente ndo se lembrar
dos planos da mocidade. Como se as lembrancas ficassem guardadas numa
montanha muito alta cujo topo estd sempre nevado e encoberto pelas
nuvens. Ao envelhecermos nossos anseios sdo esquecidos, disse Hugo,
porém nunca nos livramos dos fracassos em que terminam por se
transformar. (Terron, 2017a, p. 426-427)

E compreensivel que o tio se sinta assim, genericamente humilhado e negativamente
fracassado. Em vez de abrir méo da idealizacdo de seus ideais, ou seja, de reconhecer-lhes a
natureza fragil, vaga-lumes que sdo no breu da noite, ele prefere transporta-los para uma
montanha esbranquicada, coberta de neve e de nuvens, de modo que possa continuar
acreditando que sdo um tesouro de valor inestimavel, mas que s6 poucos teriam competéncia
de alcancar sem arriscar a vida. O tio assume a postura do ressentido de que fala Khel (2006):
é um sujeito passivo. E ndo € o caso de se pensar que, se agisse diferente, talvez ele pudesse,
digamos, ser feliz, sentir-se realizado ou pleno. Como tudo isso é mito, como o fracasso € o
que se impde a nds, dele o tio ndo escaparia. Mas talvez o sentimento de humilhacdo ndo o
perseguisse, a julgar pelo contraexemplo que encontramos ao observar o0 animo de seu

sobrinho no desfecho do livro:

Descanse agora [...]. Tem de estar preparado, disse a voz de
pyhareryepypepyhare com seu halito vegetal, e seus olhos de liquen nédo
indicavam nenhuma chance de misericérdia ou felicidade.

Eram os altimos anos de 1989.

Em dez anos, ao final de dezembro, a década também terminaria e com ela o
século XX.

Ninguém estava a salvo.
Era o fim do mundo, o fim do seu mundo.
E estava tudo bem. (Terron, 20173, p. 463)

Neste excerto, ndo parece acertado inferir que h& contentamento. Tampouco hé pesar.
Se hé resignacdo, ndo ha aquilo que costuma acompanha-la: nem o orgulho dos estoicos, nem
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0 abatimento dos apéticos. Este € um ponto relevante, o da apatia. De acordo com Agamben

(2009), saber encarar o escuro, como faz o protagonista de Noite dentro da noite,

[...] ndo é uma forma de inércia ou de passividade, mas implica uma
atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a
neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas trevas, 0 seu
escuro especial, que ndo é, no entanto, separavel daquelas luzes. (Agamben,
2009, p. 63).

Acredito que o conforto ou o je ne sais quoi que o anti-heroi alcanca ao final do
romance € fruto do aprendizado de que o fracasso é incontornavel, da mesma forma que
alguma escuriddo sempre acompanha a luz — quer se trate de escuriddo compartilhada, quer

daquele quinhéo de breu que s6 diz respeito a um individuo.

7

Em nota a uma recente edi¢do de Capao pecado, Ferréz (2016) rememora o esforgo que
foi manter-se focado em escrever e ndo perder de vista o0 desejo de tornar-se escritor, mesmo
enfrentando privagdes de toda ordem “num pais que ja decretou pena de morte a todo
periférico que nasce” (Ferréz, 2016, p. 12). Diz ele que, mesmo sem saber se realizaria seu
sonho, tampouco pensava na derrota, pois “a gente ndo pode se dar ao luxo de pensar em
fracassar morando na quebrada” (Ferréz, 2016, p. 9). Essa frase me apareceu em meio a
escrita deste ensaio, quando ja estava condicionado a atentar-me as mencdes a fracasso feitas
a meu redor. A principio me causou a impressdo de que o fracasso, como o venho pensando
até aqui, ndo deixaria de ser repeticdo de algumas teses de mal-estar da civilizacdo, de ideias
niilistas ou apocalipticas. Hoje em dia, tais ideias tém sofrido criticas, sendo apontadas como
vindas de um lugar de fala especifico, em termos de raca e de classe principalmente,*® bem

como sendo questionadas quanto & sua efetiva utilidade.**

13 Servindo de argumento de defesa & identificacdo do fracasso como sintoma de um grupo especifico, ademais
da declaracéo de Ferréz (2016), ha também o filme de Anna Muylaert, Que horas ela volta? (2015), no qual se
contrastam a energia da protagonista, Val (Regina Casé), uma empregada doméstica com carga de trabalho
pesadissima, que emigrou do Nordeste para Sao Paulo, a fim de conseguir dinheiro para sustentar a filha; e a
depressdo ou melancolia que acomete seu patrdo, José Carlos (Lourenco Mutarelli), um pintor que
aparentemente ndo precisou realizar nenhum esfor¢o para adquirir a condicdo material abastada em que vive. H&



Nueva Revista del Pacifico 2020, N° 72, (pp. 1-25). ISSN (e) 0719-5176
15

Para me esquivar de tais criticas, € necessario falar um pouco de alegoria.
Especificamente, das ideias que Muricy (1999) tem sobre este conceito, desenvolvidas com
base no pensamento de Walter Benjamin (1892-1940), para quem a alegoria teria importancia

sobretudo para “a compreensao da atualidade estética” (Muricy, 1999, p. 159).

Na obra do pensador alemao, informa Muricy (1999), o estudo da alegoria tem inicio
com uma critica ao desvalor que o conceito teria conquistado, no Romantismo, em beneficio
do simbolo, categoria que pressupunha “a compreensao da obra de arte como ‘manifesta¢do’
de uma ideia” (Muricy, 1999, p. 160), como simbolo de algo essencial, pertencente ndo a
nosso mundo, mas ao mundo divino. Um dos grandes problemas dessa perspectiva,
obviamente, é que, estando a arte sempre associada a algo que extrapola 0 humano, o ético é
diluido no estético, na medida em que leva a exaltacdo da unidade, inclusive da unidade do
sujeito, pois o artista capaz de plasmar o belo, de decalcar o divino, é visto como “um
individuo de perfeicao ética e estética”, “uma interioridade ndo-contraditoria” (Muricy, 1999,
p. 161). Para Muricy (1999), s6 se pode pensar 0 ético considerando-se que 0s sujeitos tém
uma “interioridade quebrada, contraditoria, excéntrica” (Muricy, 1999, p. 161), e a alegoria
serve para por em evidéncia essa relacdo entre ética e estética no campo das artes, desde que
seja compreendida como “uma forma de expressdo, como a linguagem ¢ como a escrita”

(Muricy, 1999, p. 163).

Ainda hoje, o senso comum parece entender a alegoria como aquilo que o pensamento
de base benjaminiana trata como simbolo, isto é, como forma (manifestacdo) que pode ser
separada de seu contetdo (ideia). Como exemplo, vem a mente um cliché das aulas de
literatura da escola: o condor que voa nos céus da América, com frequéncia apresentado como
uma verdadeira alegoria (ou simbolo) da liberdade. Ou como ilustracéo da liberdade. Uma
ilustracdo que esta I4, fixada no texto, e que cabe ao leitor descobrir, revelar. Esse é o porqué
de Muricy (1999) comentar que, nessa perspectiva, que ela chama de alegoria signo, ha ainda

ainda o estudo de Solidade (2017) sobre o samba como mobilizador e, talvez, metonimia do afeto da alegria, um
instrumento de resisténcia simbdlica & opressao vivida por uma parcela da populacdo negra brasileira.
4 «“Quanto a mim, eu ndo consigo imaginar um pensamento politico que deixa a seu inimigo a definicdo e o
controle de seus conceitos mais fundamentais” (Didi-Huberman, 2011, p. 106). A provocacdo de Didi-Huberman
(2011) pode servir para levantar suspeitas de que uma teoria do fracasso vai diretamente de encontro as politicas
de sobrevivéncia, as praticas contra-hegemdnica ou as estratégias de resisténcia ao poder consolidado.
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algo de metafisico. “O conceito teologico de Revelagdo articula a indissolubilidade do

sensivel e do suprassensivel — toda a obra de arte seria ‘revelagdo’” (Muricy, 1999, p. 163).

Ja a alegoria benjaminiana pressupde que “[c]ada pessoa, cada coisa, cada relagdo pode
significar qualquer outra” (Muricy, 1999, p. 168), a depender do que nds consigamos
estabelecer no processo de interpretacdo. Afinal de contas, “a alegoria é fruto do olhar do
alegorista” (Muricy, 1999, p. 173). E, como alegoristas morrem, alegoristas nascem, as
alegorias se renovam. Ndo chegam a morrer, pois sdo objetos de saber, e estes ndo tém o
mesmo destino infeliz que temos nos, 0s seus arquitetos. Mas elas envelhecem, deixam de

responder aos anseios do agora, motivo pelo qual surgem novas alegorias.

O processo de construcdo de alegorias esta associado a uma estética das ruinas. A ruina
pode ser compreendida como o fragmento no tempo. Em outras palavras, ela tem a ver com o
alegorista, esse sujeito que é fragmentado e que, portanto, s6 dispde de fragmentos para
construir seu edificio alegorico; e também com as convengdes, com aquilo que fica, que é
aproveitado daquelas alegorias que desmoronaram com o tempo — a exemplo do voo de
liberdade do condor. Além disso, o conceito de ruina também se relaciona a ideia de natureza,

ou melhor, a uma visao da histéria como natureza, como se verifica no excerto a seguir:

A relagdo entre o simbolo e a alegoria pode ser compreendida, de forma
persuasiva e esquematica, a luz da decisiva categoria de tempo [...]. Ao
passo que no simbolo [...] o rosto metamorfoseado da natureza se revela
fugazmente a luz da salvacdo, a alegoria mostra ao observador a facies
hippocratica da histéria como protopaisagem petrificada. A histéria em tudo
0 que nela desde o inicio é prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num
rosto — ndo, numa caveira. E porque nédo existe, nela, nenhuma liberdade
simbolica de expressdo [...], em suma, nada de humano, essa figura, de
todas a mais sujeita a natureza, exprime, ndo somente a existéncia em geral,
mas, de modo altamente expressivo, e sob a forma de um enigma, a histéria
biografica de um individuo. Nisso consiste o cerne da visdo alegdrica: a
exposicdo barroca, mundana, da histéria como historia mundial do
sofrimento, significativa apenas nos episddios de declinio. [...] Mas se a
natureza desde sempre esteve sujeita a morte, desde sempre ela foi
alegodrica. [...]. (Benjamin apud Muricy, 1999, p. 166; grifos nossos)

Comentando o excerto acima, Rouanet (1984) assim o resume:

Na perspectiva da historia-natureza, o mundo € um campo de ruinas, como
alegorias da historia coletiva, e um depoésito de ossadas, como alegorias da
historia individual. A caveira ¢ “de todas as figuras a mais sujeita a natureza”.
E a ruina é o fragmento morto, o que restou da vida, depois que a historia-
natureza exerceu sobre ela os seus direitos. “A palavra historia estd gravada,
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com os caracteres da transitoriedade, no rosto da natureza.” (Rouanet, 1984,
p. 39).

A meu ver, ndo haveria danos ao pensamento benjaminiano se todas as ocorréncias da
palavra ruina, aqui trazidas, fossem substituidas pela palavra fracasso. No fim das contas, a
poética do fracasso de que fala Spiller (2009) €, do ponto de vista do autor, 0 que Muricy
(1999) apresenta como estética das ruinas, pensando no leitor. As duas expressfes chamam
atencdo para as fissuras, as rachaduras de toda construcdo humana, bem como de sua prépria
“interioridade quebrada, contraditéria, excéntrica” (Muricy, 1999, p. 161). Se prefiro falar em
fracasso, em vez de ruina, é porque o segundo termo me remete demasiado a sitios histéricos
e a velhas edificagBes, enquanto o primeiro ndo escamoteia a dimensdo humana de tudo

aquilo que criamos com precariedade, inclusive a propria subjetividade.

Portanto ndo se trata de optar ou ndo por uma visdao de mundo associada ao fracasso.

Trata-se antes de uma quest&o de denegacdo.™

8

Em Sobre a transitoriedade, uma croénica escrita no primeiro quartel do século passado,
Freud (2016) descreve o luto como o sofrimento que ocorre quando nossa capacidade para o
amor (a libido) se vé obrigada a renunciar aquilo a que se vinculou. Comenta ademais que,
num cendrio social em que tanto foi perdido, como ao fim de uma guerra, é esperado que a
libido das pessoas se direcione com mais intensidade a objetos abstratos, mais dificeis de
serem destruidos, a exemplo da ideia de nagdo. Seria uma protecdo contra o luto. Entretanto,
para Freud (2016), um entusiasta da transformac&o da existéncia em obra de arte, € um erro
ficar na defensiva e, por receio de sentir a dor do luto, privar-se de sentir afei¢cdo por aquilo

que é transitorio, mas que pode ser valioso para a vida emocional.

1> Como explica Gonzalez (1988, p. 69), a denegacdo, em sentido psicanalitico, é o processo no qual o sujeito
expde aquilo que recalca, mas continua na defensiva.
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Como se depreende da leitura de Muricy (1999), o tempo ou a transitoriedade é
caracteristica fundamental para se compreender tanto o mundo material quanto o mundo
simbolico. N&o a toa, a ruina é tomada como um fragmento no tempo, bem como se diz que
“[a]s alegorias sdo no reino dos pensamentos 0 que sdo as ruinas no reino das coisas”
(Benjamin apud Muricy, 1999, p. 169). Seguindo essa linha de raciocinio, em aproximacao
com as ideias de Freud (2016), o luto talvez possa ser visto como o equivalente das ruinas no

reino dos afetos.

E quanto ao fracasso? Talvez ele seja 0 somatério da ruina, da alegoria e do luto; a
apreensdo da precariedade experienciada simultaneamente na ordem material, simbdlica e
afetiva, o que s6 pode se dar em uma temporalidade que ndo é bem a do reldgio, nem a da

linguagem, nem exclusivamente a da subjetividade. Deve ser a isso que chamam zeitgeist.

9

Pensando a contemporaneidade com base nas teses benjaminianas, Muricy (1999)
constata a emergéncia de um novo tipo de barbarie, uma barbéarie positiva, compreendida
como o ato de destruir o patrimdnio cultural quando ele ja se tornou obstaculo a construcéo do

novo. Tal gesto

[...] supde, por um lado, como impulso para a ruptura com 0 passado
cultural, “uma desilusdo radical com o século”. Supde também, por outro,
uma: “total fidelidade a esse século”, um compromisso definitivo do
homem moderno com a sua precéria atualidade. (Muricy, 1999, p. 185).

Essa observacdo ndo sé ajuda a entender a modernidade, o grande tema do pensamento
benjaminiano, mas também a pos-modernidade, a época em que estamos ha mais ou menos
meio século. Hobsbawm (1995) conta que, no fim do século XIX, na chamada belle époque
europeia, a utopia da modernidade, o sonho de chegada a um estagio de plena evolugédo
humana, alcangou o apogeu. Todavia, com as duas guerras mundiais que ocorreram em
seguida, essa utopia, gestada pela Revolucdo Industrial e pela Revolucdo Francesa, entrou em
coma. Revelou-se crenca ingénua e logo distopia cruel, sobretudo quando as vozes do entdo
chamado Terceiro Mundo comegaram a denunciar em alto e bom som as atrocidades da

colonizagdo europeia.
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Segundo Hobsbawm (1995), nesse momento se criou a ideia de juventude: um feito
simbdlico para desvincular os filhos do pos-guerra das atrocidades cometidas pelas geracoes
anteriores. E um espaco simbolico de germinacdo de novos valores, haja vista que a ideia de
rebeldia esteve desde cedo vinculada a imagem do jovem, como bem ilustra o personagem

vivido por James Dean no filme Juventude transviada (1955).

Em que pese o pioneirismo dos beatniks norte-americanos, buscando novas formas de
vida j& na decada de 1950, os manifestantes do iconico ano de 1968, de certo modo, séo a
primeira geracdo de jovens do mundo contemporéneo, pds-moderno. A primeira geragdo de
jovens que construiram e compartilharam valores de maneira global, utilizando-os para lidar
com questdes especificas dos locais onde viviam. Assim, na Checoslovaquia, o autoritarismo
do regime socialista foi corajosamente confrontado na famosa Primavera de Praga. Nos
Estados Unidos, o fim da Guerra do Vietnd e a luta do povo preto por igualdade de direitos
civis eram debatidos incessantemente. Enquanto isso, no Brasil, onde vigorava a ditadura
militar, o resgate da democracia e a critica a censura ganhavam forca. Em setembro desse ano,
0 jovem Caetano Veloso, dando continuidade ao Movimento Tropicalista, lancado em 1967,
amadurecendo-o, por assim dizer, no Festival Internacional da Cangéo, fez ecoar um dos

slogans do Maio de 68, ocorrido na Franca: E proibido proibir!

O que tornou aquele Maio de 68 um evento tdo marcante foi o fato de que os revoltosos
criticavam tudo que ai estava, atravancando-lhes o caminho, mas ndo tinham nenhum
programa, nenhum projeto de substituicdo da velha ordem. Era a liberdade apregoada em sua
forma mais radical. J'ai quelque chose & dire, mais je ne sais pas quoi!*® — era outro dos
infinitos slogans da revolucédo, divulgados em cartazes e pichagdes, e parece bem ilustrar a
indefinicdo alardeada a época. Mas ndo se deve confundir esse je ne sais quoi com niilismo.
Era justo o contrario. L’avenir nous appartient! ' e Soyons réalistes, demandons

!18

I'impossible!™ eram outras frases de ordem e, mais do que isso, eram o indicio de que havia

impulso de vida no centro dos acontecimentos.

No entanto é preciso lembrar que, no Brasil, justamente em 1968, com o chamado

“golpe dentro do golpe”, que inaugurou o periodo mais brutal da ditadura militar brasileira,

16 . . I . ~
“Eu tenho qualquer coisa a dizer, mas ndo sei o que é!” (traduc¢@o nossa).

17«0 amanhi nos pertence!” (tradug@o nossa).

18 «gejamos realistas, demandemos o impossivel!” (tradugio nossa).
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conhecido como Anos de Chumbo, as pessoas comegaram a morrer de maneira massiva e
brutal ao defender valores como o fim da desigualdade social, a democracia, a liberdade. De
repente, ndo havia somente o alarido e a solaridade dos ideais da geracéo de 68. O siléncio, as
sombras e a fuga ndo demoraram a se fazer necessarios. Décadas mais tarde, Caetano Veloso
saberia exprimir muito bem, com um Gnico verso, o chiaroscuro com que a p6s-modernidade
brasileira comecou a ser pintada no ano em que o Brasil viu surgir, com seis meses de
intervalo entre um e outro, o disco Tropicalia ou panis et circensis e 0 Ato Institucional N° 5.
Escreveu Caetano: Aqui tudo parece que ainda era construcdo e ja é ruina. Eu ndo saberia

descrever de outra maneira o que venho sentindo desde 2013.

10

K. chega ao Brasil em 1935. E um jovem fugido do nazismo que entdo dominava a
Polénia. Aqui formou familia, estabeleceu-se economicamente e entregou-se com paixao ao
iidiche, sua lingua mée, como se pela lingua pudesse preservar ou reconstruir 0 que ja nao
mais existia em sua terra natal. Todavia, desde a perda da filha, flagelando-se
psicologicamente, ele se questiona se as coisas teriam sido diferentes “se, em vez dos amigos
escritores do iidiche, essa lingua que so6 poucos velhos ainda falam, prestasse mais atencao ao
que acontecia no pais” (Kucinski, 2016a, p. 16); se ndo tivesse ficado “distraido [...] pela
devogao, pelo encanto facil das sessoes literarias” (Kucinski, 2016a, p. 16). Logo K. deixa de
praticar literatura, pois, ao tentar escrever sobre a tragédia, reconhece em si um bloqueio
moral e sente que “estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto de criacdo literaria [...].
Ainda mais que foi por causa desse maldito iidiche que ele ndo viu o que estava se passando
bem debaixo dos seus olhos” (Kucinski, 2016a, p. 128).

11

Em passagem para a fase adulta, Martim valoriza seus pequenos triunfos simbdlicos e
materiais: 0 primeiro emprego, a emancipacdo financeira, 0s amigos que elegeu para sua
esfera de intimidade, o namoro, o ingresso na faculdade. Na perspectiva da classe média, ai
estdo todos alicerces de uma vida. Mas, como sabemos, ele foge, e dez anos depois 0
encontramos em exilio, sozinho, vivendo em um muquifo e ganhando muito pouco com aulas

particulares de portugués, pensando justamente no comeco da sua vida adulta.
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12

Anos antes de explodir o candidato a presidéncia de origem sindicalista, o0 protagonista
de Noite dentro da noite vaga desmemoriado pelas ruas de uma cidade do interior do Mato
Grosso na fronteira com o Paraguai. Enquanto seu pai, funcionario do Banco do Brasil, busca
modernizar o funcionamento da agéncia da cidade, ele vasculha os pantanos que, vez ou
outra, regurgitam armas e pecas da Guerra do Paraguai (1864-1870). Nao longe dali no
espaco, mas sim no tempo, indo mais para tras, Elisabeth Forster-Nietzsche e seu marido
veem desandar o projeto de uma Nueva Germania por causa da insalubridade do Chaco

Boreal.
13

Os trés comentarios previos evidenciam como a poética do fracasso, articulacéo entre a

construcdo e a ruina, se faz de fato presente nos romances aqui analisados.

14

No capitulo 11 de Literatura e vida literaria, intitulado Retratos & egos, Flora
Sussekind (1985) propde interpretarmos consideravel parte da producdo literaria brasileira
feita no periodo da ditadura militar com base no fendmeno que ela batiza de sindrome da

prisdo. Nas palavras da autora,

[c]omo € frequente nas celas das prisdes, ora gritos de rebeldia, como os da
“arte de protesto”; ora sussurros medrosos, como nas alusdes e parabolas.
Ora a tentativa quase sempre dificil de estabelecer contato com o maior
nimero possivel de “prisioneiros”, mesmo que para isso se tivessem que
ressuscitar naturalismos e dicgdes oratorias; ora o autocentramento, que nem
sempre ¢ sindnimo de qualidade literaria, a “solitaria”, uma literatura de
mé&o Unica cujo trajeto obrigatorio € pelo proprio ego. Estas as duas trilhas
que, de certa maneira, aprisionam a literatura brasileira dos ultimos anos: de
um lado, o naturalismo evidente dos romances-reportagem ou disfargado
das parabolas e narrativas fantésticas; de outro, a “literatura do eu” dos
depoimentos, das memorias, da poesia biografico-geracional. (Sussekind,
1985, p. 42)



Articulo. Breno Fernandes. “Aqui tudo parece que ainda era construgéo e ja ¢ ruina”: fragmentos para se pensar a poética do fracasso como
um trago da pés-modernidade brasileira”.

A anélise de Sussekind (1985) impressiona notadamente pelo volume de textos que ela
consegue ordenar de maneira harmdnica neste mosaico bifido. O problema é o tom adotado.
Como se verifica na citacdo acima, Sussekind (1985) acaba soando normativa, ditando o que
viria a ser mais ou menos literario em seu corpus. Isso faz perder de vista 0 mais intrigante da
sindrome de prisdo: a possibilidade de ela ser a emergéncia de uma nova postura ético-
estética, que deixa & mostra as vigas e os tijolos da criacdo literaria e da subjetividade de seu

criador.

Sussekind (1985) comenta, por exemplo, que a literatura-depoimento da época era
marcada pelo “[e]xcesso de minucias nas cenas de tortura e violéncia ou excesso de pistas nas
descrigdes de cunho alegdrico” (Sussekind, 1985, p. 49). Seria descabido ver em tais marcas
as ideias de Spiller (1999) a respeito tanto do grotesco como instrumento de transgressdo do
bom e do mau gosto quanto da narracdo do fracasso como fracasso da narragdo? Ja quando
expressa seu descontentamento para com poemas que nao permitem “a separagdo entre o €go
scriptor e o eu biografico” (Sussekind, 1985, p. 55), Sussekind (1985) parece desejar ver
autores acendendo holofotes e apagando sombras justo quando eles, os autores, talvez
buscassem experimentar o jogo de luz e escuriddo que € préprio do contemporaneo — e que
veio desaguar, mais recentemente, na afirmacédo da autoficcdo como género ou antes como

declarada premissa literaria.

15

Como ensaio — ensaio fragmentado —, seria dificil, a guisa de conclusao, fazer
qualquer tipo de sintese quando restam tantas davidas, e a poética do fracasso ainda se mostra
a mim algo difusa. Ndo me parece contraproducente afirmar que ela é um trago da pos-
modernidade brasileira, embora ndo seja capaz de dizer em que medida estd assimilada na
literatura e fora dela. A sensacdo de que aqui tudo parece que ainda era construcéo e ja é
ruina, suscitada ao observar a conjuntura politica brasileira da segunda década do século XXI,
é semelhante aquela produzida pela leitura das obras literarias das quais aqui tratei: A noite da
espera, K. e Noite dentro da noite. E o fato de esses trés romances retratarem outro periodo
politicamente tenso do pais — bem mais tenso do que atual até entdo — ndo me parece um
retorno pedagdgico, com vistas a alertar a gente do presente o que se passou ndo faz muito

tempo.
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Nas entrevistas que vi dos trés autores, em nenhum momento esse paralelo foi tracado.
Bernardo Kucinski, em entrevista ao vlog Livradal, disse que sua motivacao para K. foi que
“eu comecei a escrever muito tarde [...] e eu tenho que escrever nesse tempo curto e Gtil que
me resta aquilo que s6 eu posso escrever” (Kucinski, 2016b, 00:02:15-00:02:38). Milton
Hatoum, em longa entrevista para o jornal Nexo, confessou que sua trilogia comecgou a ser
pensada em 1980, mas entdo “[n]do havia distanciamento temporal, um recuo no tempo. E a
experiéncia da literatura, do narrador, depende muito desse recuo no tempo” (Hatoum, 2017b,
00:21:13-00:21:45). N&o a toa, em outro momento da entrevista, o escritor declara que “a
memoria, pra mim e pra tantos outros, é uma espécie de musa tutelar da literatura” (Hatoum,
2017b, 00:08:26-00:08:33). Quanto a Joca Reiners Terron, no programa Sempre um papo,
este revelou que, tendo de fato sofrido severo traumatismo craniano na infancia, acidente que
0 obrigou a tomar barbitdricos em excesso, um consideravel pedaco de suas lembrangas do
periodo € nebuloso. Fait divers a parte, o escritor também faz um comentéario sobre a familia,
que serve de chave de leitura para Noite dentro da noite: “Familia serve pelo menos para isso,
né? Como testemunha da passagem do tempo, testemunha de episodios que possam ter
acontecido no passado — nem que sejam falsos os relatos” (Terron, 2017b, 00:14:30-
00:14:47).

O que salta a vista em tais declaracdes é a valorizacdo da memoria. Ndo como fonte de
verdade, mas como manancial ou forja de material literario, sem desconsiderar que ademais
seja locus da idiossincrasia, da singularidade, daquilo que somente o eu pode oferecer, como
colocado por Kucinski (2016b). Nesse contexto, é intrigante verificar que trés autores de
diferentes idades, mas todos tendo vivido o regime militar brasileiro, ao tornar aquele periodo,
acionam elementos que aqui vém sendo associados a uma poética do fracasso pds-moderna:
“mesclando um espirito rebelde e lutador a um humor derrotado e por vezes grotesco”
(Spiller, 2009, p. 1); ousando lidar com o fracasso da narragdo; sem pudores em relagéo ao
“[e]xcesso de minucias nas cenas de tortura e violéncia ou excesso de pistas nas descrigdes de
cunho alegérico” (Sussekind, 1985, p. 49); e mandando as favas “a separagdo entre ego
scriptor e o eu biografico” (Sussekind, 1985, p. 55). Ndo parece ser mera coincidéncia que,
nos trés romances, as estratégias narrativas e o tempo da narrativa coincidam. Antes, parece
uma pista de que ali, naquele periodo, o zeitgeist do fracasso ja existisse com consideravel

espraiamento, pois, ao buscar na pretensa memdria individual uma narrativa sobre a época do



Articulo. Breno Fernandes. “Aqui tudo parece que ainda era construgéo e ja ¢ ruina”: fragmentos para se pensar a poética do fracasso como
um trago da pés-modernidade brasileira”.

regime militar, para ser ficcionalmente moldada, os trés escritores se defrontaram com a
mesma tdnica, criaram personagens e narradores com posturas bastante proximas: nem

alienados, nem militantes. Nem entusiastas panglossianos, nem incendiarios niilistas.

A contrario sensu, sdo vozes que, cientes e ndo temerosas da precariedade, do escuro
que enxergam ao redor, parecem compreender a ideia bolafiesca de que o éxito ndo é
nenhuma virtude, € s6 um acidente. Sendo assim, ndo é preciso que reduzamos nossa vida a
busca do éxito de nenhuma causa. Melhor € nos dar permissdo para seguir a maxima
beckettiana: fracassar, tentar de novo, fracassar de novo, fracassar melhor.
*Doutorando do Programa de Pés-Graduacdo em Literatura & Cultura da Universidade
Federal da Bahia (PPGLitCult/Ufba). Pesquisa o discurso nacionalista em romances de guerra
civil contemporaneos. E-mail: brenofernandes@gmail.com.
*Este artigo é fruto de reflexdes nascidas do dialogo entre o pesquisador e sua orientadora, a

Prof2 Dr.2 Rachel Esteves Lima, que aqui recebe os devidos agradecimentos por sua
generosidade intelectual.
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