ROCHE

Mon père avait un secret. C'était un secret surhumain. Il réfléchissait en se brossant les dents. Il se levait très tôt le matin pour regarder son épouse et ses enfants dormir. Il chassait les démons de la maison puis, en silence, sortait avec son chien. Cette image de l'homme seul avec son chien attristait les voisins, mais ils ignoraient que les deux étaient entourés par tous les esprits. Mon père vivait à la limite du surhumain.

Il ressemblait à une citrouille géante – grosse, ronde, pleine de semences. Il cuisinait seul et avait l'habitude de donner quelques morceaux à son chien. Il enterrait ce qui n'était pas bon dans de la terre noire. Il traversait les carrefours sans peur.

Mon père avait un pistolet. Les armes à feu tuent les mauvais esprits. Les armes à feu tuent. Mais il n’avait pas besoin de s'en servir car il connaissait de très près les mauvais esprits. Mon père connaissait les mauvais esprits. Il ne songeait à rien d'autre qu'à protéger ses enfants, son épouse et sa maison. Son deuxième fils : l'incarnation de la paresse; sa fille cadette : la poupée; son fils ainé : le bras protecteur; son épouse : l'amour douloureux et silencieux.

Mon père ne savait pas écrire son nom, c'était un illettré parmi tant d'autres. Mais lui n'avait pas envie d'écrire. Il avait envie de ne pas écrire. Et il n'a pas écrit.

Personne n’a touché à ses enfants ou son épouse. « Rien ni personne ne touche à mes enfants ou mon épouse ». Aucun contact. Mon père n'était pas vraiment tactile, c’était une énorme porte. Il a ouvert la voie à travers la Jungle Dense, il est devenu le Vent dans le Désert, il a déversé l'eau sur la Statue de Sel, il a séparé le Mer Rouge. Mon père a déplacé la Montagne pour faire passer ses enfants, parce qu'il portait son épouse sur ses épaules.

Mon père était fort, il avait des muscles, beaucoup de muscles. Il a terrassé le dragon du haut de son cheval et a pris soin d'un chien, de trois enfants et d'une épouse. Il a gardé le silence. Il est devenu sourd. Il a fait pourrir les veines de ses jambes parce qu'il ne voulait pas vivre trop longtemps. Il en avait assez de traîner ici. Ce qu'il voulait, c'était tout voir à distance. Il s'est jeté dans la mer pour ne plus en sortir. C'était mon père qui s'est jeté dans la mer et a choisi sa roche. Mon père avait un secret. Il était une sirène.

 

__________________

Traduction Julian Peres